老舍先生的长篇小说《骆驼祥子》，以20世纪20年代末至30年代初的北平为背景，通过人力车夫祥子三起三落的人生历程，深刻揭示了当时社会底层小人物的命运悲剧。祥子从一个满怀希望、勤劳朴实的青年，逐渐堕落成麻木潦倒、自暴自弃的行尸走肉，这一转变不仅令人扼腕叹息，也引发了后人对造成其悲剧根源的深入思考。

首先，社会环境的压迫是导致祥子悲剧命运的重要外部因素。在旧中国半殖民地半封建的社会背景下，军阀混战、兵荒马乱、物价飞涨、民生凋敝，普通百姓生存艰难。祥子虽有梦想，但社会动荡让他无法立足，他买车的梦想一次次破灭。每一次努力都因社会不公而付诸东流，尤其是第一次攒钱买的车被大兵抢走，第二次积蓄又被侦探敲诈，第三次好不容易攒够的钱又被虎妞丧葬花费殆尽。这些接踵而来的打击，使祥子的理想破灭，精神支柱崩塌。

其次，个人性格的局限也是祥子走向悲剧的关键内因。祥子虽然勤劳善良，却过于单纯和固执，缺乏应对复杂社会的能力。他对生活抱有不切实际的幻想，认为只要拼命拉车就能改变命运。然而，他不懂得人际交往的重要性，在与刘四爷、虎妞等人的关系中总是处于被动地位。同时，他过于倔强，不愿低头向他人求助，这种性格缺陷使他在面对困境时孤立无援。此外，他对爱情的看法狭隘自私，对虎妞的爱掺杂着功利性，最终导致感情上的痛苦与失落。

再者，传统文化观念的影响也不容忽视。祥子深受传统儒家思想熏陶，崇尚个人奋斗、自立自强，但又缺乏现代意识。他渴望通过个人努力实现阶层跃升，却忽略了社会制度的制约和个人能力的局限。他没有意识到，单凭个人力量难以对抗强大的社会体系。因此，当现实屡次击碎他的梦想时，他便陷入绝望，失去了生活的方向。

最后，人际关系的错综复杂进一步加剧了祥子的不幸。虎妞作为祥子悲剧命运中的一个重要推手，她的出现既是偶然也是必然。她对祥子的追求既是一种畸形的爱情表达，也是一种控制欲的体现。她的死让祥子失去了一根重要的精神支柱，同时也让他背负沉重的经济负担。而刘四爷则代表了剥削阶级的冷酷无情，他对女儿虎妞的安排以及对祥子的态度，无不体现出封建家长制的专横跋扈。

综上所述，《骆驼祥子》中祥子的悲剧命运是由多方面原因共同作用的结果。社会环境的黑暗、个人性格的弱点、传统文化的束缚以及人际关系的复杂交织在一起，将祥子一步步推向深渊。这部作品不仅是对个体命运的悲歌，更是对整个社会制度的控诉。它提醒我们，关注弱势群体，改善社会环境，才能避免更多像祥子这样的人陷入类似的悲剧。