小时候，我总喜欢拉着母亲的手。那是一双粗糙而温暖的手，仿佛承载着整个世界的重量。这双手，在我的记忆里，总是忙碌的，从早到晚，从未停歇。

记得冬天的时候，天还没亮，母亲就起床了。她用那双布满老茧的手点燃炉火，为我们煮上一碗热腾腾的粥。那时候，我总觉得她的手是神奇的，能变出各种美味的食物。可后来才明白，这双手不仅仅会做饭，还会洗衣、扫地、耕田……它像是一台不知疲倦的机器，为这个家默默奉献着。

有一次，我发烧卧床不起。母亲放下手中的活儿，整夜守在我的床边。她用手轻轻摸我的额头，又帮我掖好被角。那触感让我感到无比安心。第二天清晨，当我睁开眼睛时，看到母亲靠在椅子上睡着了，她的手还搭在我的被子边缘。那一刻，我的心里涌起一阵酸楚——母亲的手，已经不再那么柔软了。

随着年龄的增长，我渐渐发现，这双手不仅仅是勤劳的象征，更是爱的传递者。每当我遇到困难或挫折时，母亲总会用她的手拍拍我的肩膀，给我鼓励和力量。那种力量，不是言语所能表达的，而是通过这一拍，让我感受到母爱的深沉与伟大。

如今，我长大了，离开家乡去外地求学。每次回家，母亲依旧会拉住我的手，仔细端详一番，似乎想确认我没有受到伤害。她依然用那双粗糙的手为我准备饭菜，用她的方式关心着我。而我也终于明白，这双手虽然苍老，但它所蕴含的爱却永远不会褪色。

母亲的手，是我生命中最珍贵的礼物。它教会了我什么是责任，什么是坚持，什么是无私的爱。我想，无论未来如何，我都应该好好珍惜这双手，因为它是世界上最温暖的地方。

（完）