那是一个普通的清晨，阳光透过窗帘洒在教室里，我坐在座位上，望着窗外发呆。今天是新学期的第一天，而我们的语文课换了一位新的老师——大家都称他为“肩膀老师”。

第一次见到他的时候，他正站在讲台上，手里拿着一本厚厚的书，脸上挂着温和的笑容。他不高也不矮，身材略显瘦削，但给人一种特别踏实的感觉。最引人注目的是他的肩膀，宽厚且结实，就像一座可以依靠的小山。

“同学们好，我是你们的新语文老师。”他说话的声音不大，却很清晰，“以后就叫我肩膀老师吧。”

同学们都笑了起来，觉得这个名字既有趣又亲切。从那天起，我们班便多了一个有趣的称呼。

肩膀老师上课的方式与别的老师完全不同。他很少直接讲解课文的内容，而是喜欢带着我们一起讨论。记得有一次讲到鲁迅先生的文章《故乡》，他没有立刻告诉我们如何理解那段文字，而是问：“你们觉得闰土为什么会变成后来的样子？如果当时有人能给他一个肩膀依靠，事情会不会不一样？”

这个问题让我们一时语塞。肩膀老师接着说道：“其实每个人的成长过程中都需要一个肩膀，有时候是家人，有时候是朋友，甚至有时候是一句鼓励的话。而作为老师，我希望自己能够成为你们的肩膀。”

这句话让我记忆犹新。从那以后，每当遇到困难或疑惑时，我都会想起肩膀老师的这句话。他不仅仅是在教我们文学知识，更是在教会我们如何去面对生活中的挑战。

除了课堂上的教导，肩膀老师还常常利用课余时间组织活动。比如组织大家去公园写生，或者举办读书分享会。他说：“真正的学习不仅仅局限于课本，它应该融入到生活的每一个角落。”

记得有一次，他带我们去郊外远足。一路上，他一边走一边给我们讲各种故事，有历史的、也有现实的。当我们爬到山顶俯瞰整个城市时，他指着远方说道：“这个世界很大，未来充满了无限可能。但无论走到哪里，都不要忘了回头看看，那里有你的根，有你的肩膀。”

如今，我已经毕业多年，但肩膀老师的话依然深深印在我的脑海里。他不仅是一位优秀的教师，更像是一位人生的导师。他的肩膀不仅仅是物理上的支撑，更是精神上的指引。

或许，这就是为什么大家总爱叫他“肩膀老师”的原因吧。因为他教会了我们如何在人生的道路上站稳脚跟，如何用坚强的肩膀去迎接风雨。