窗外的雨滴敲打着玻璃，仿佛在诉说着一段遥远的故事。我静静地坐在书桌前，思绪随着雨声飘散，回到了那个充满记忆的午后。

那是一个阴沉的下午，乌云密布，天空像一块巨大的灰色幕布笼罩着大地。我和母亲撑着一把旧伞走在回家的路上。伞面已经有些褪色，边缘还带着几处破损，但不知为何，它总能带给我一种莫名的安全感。雨水顺着伞沿滑落，在地面上溅起细小的水花。空气中弥漫着泥土的气息，让人觉得既熟悉又安心。

一路上，母亲低头走路，她的脚步轻快而坚定。我却忍不住抬起头，看着灰蒙蒙的天空发呆。突然，一阵风吹来，将我的帽子吹飞了出去。我慌忙去追，却因为地面湿滑摔倒在地上。膝盖磕破了皮，疼痛让我忍不住哭出声来。母亲听到我的哭喊，立刻跑过来扶起我。她拍掉我身上的泥点，又从包里拿出纸巾帮我擦拭伤口。她温柔地说：“别怕，这点伤很快就会好。”那一刻，我感觉到了一种温暖的力量，就像雨后的阳光一样，驱散了心中的阴霾。

回到家后，母亲为我换上了干净的衣服，并用酒精棉轻轻涂抹我的伤口。虽然疼得皱眉，但我还是忍住了泪水，因为她的眼神中满是心疼与关爱。后来，她告诉我，小时候她也经常跌倒，但她总是告诉自己要坚强。这番话让我第一次意识到，原来母亲也曾经历过困难，但她从未放弃过希望。

雨渐渐停了，天边出现了一道彩虹。母亲牵着我的手走到院子里，指着那道七彩的弧线说：“你看，风雨之后总会迎来彩虹。”我点点头，心里充满了感激。那一天，我不仅学会了如何面对挫折，更明白了母爱的伟大。

如今，每当我看到下雨，都会想起那个午后。那些关于雨的记忆，如同珍珠般串联在我的生命长河中。它们教会了我勇敢、坚持和感恩，也让我更加珍惜身边的人和事。

窗外的雨依旧淅淅沥沥地下着，我的心却变得格外平静。或许，这就是成长的意义吧——在风雨中学会坚强，在回忆中找到力量。