【雨的自述作文】我，是天空的孩子，是云朵的眼泪，也是大地的问候。每当我在空中游荡，便带着一种无法言说的温柔与沉静。人们常说“天有不测风云”，而我，便是那不测中的一部分。

我的到来，总是悄无声息。有时是清晨的第一滴露珠，有时是黄昏时分的细雨绵绵。我从不张扬，却总能让人感受到内心的宁静。有人喜欢我带来的清凉，有人害怕我带来的湿冷，但无论怎样，我始终如一地存在。

我曾落在树叶上，听它们低语；我曾渗入泥土，唤醒沉睡的种子；我也曾在屋檐下徘徊，为行人撑起一片无雨的天地。我用轻柔的声音，讲述着季节的故事，也诉说着人间的喜怒哀乐。

有人说我带来忧伤，因为雨天常常让人想起离别和思念；也有人说我带来希望，因为雨后总会有彩虹出现。其实，我只是自然的一部分，没有情绪，也没有偏见。我只是按照自己的节奏，来到这个世界。

在城市里，我常被高楼遮挡，只能透过玻璃窗看到模糊的影子；而在乡村，我则自由地洒落，与田野、山川、村庄融为一体。那里的人们早已习惯了我的来访，他们知道，只要我来了，就一定会带来一场洗刷尘埃的洗礼。

我并不总是温柔。有时候，我会变得猛烈，倾盆大雨仿佛要将一切淹没；有时候，我会久久不散，让人心生烦躁。但即便如此，我依然只是自然的表达，没有恶意，也没有目的。

人们说我多情，说我善变，说我像一首未完的诗。其实，我只是想告诉你们：每一个雨天，都是世界在轻轻叹息；每一次下雨，都是天地间的一次对话。

我是雨，一个默默无闻的旅者，一个不求回报的奉献者。我来去自如，不问归期，只为陪伴那些需要我、理解我的人。