【抹不去的记忆作文】每个人的生命中，都有一些记忆如同烙印般深深刻在心底，无论时间如何流逝，它们都不会被遗忘。对我而言，那段关于外婆的回忆，就是我心中最难以抹去的一段记忆。

那是一个寒冷的冬日，天空灰蒙蒙的，空气中弥漫着一股冷冽的气息。那天，我因为考试失利而心情低落，独自坐在房间里发呆。正当我感到无比沮丧时，外婆轻轻推开门，手里端着一碗热腾腾的姜汤，微笑着对我说：“孩子，别难过了，来，喝点姜汤暖暖身子。”

那一刻，我的眼眶湿润了。外婆总是这样，在我最需要安慰的时候出现，用她那温暖的笑容和朴实的话语，驱散我心中的阴霾。她的手粗糙却温暖，像一块老木头，虽然不光滑，却让人感到踏实和安心。

记得小时候，我常常生病，每次发烧，外婆都会整夜守在我床边，用湿毛巾为我降温，轻声细语地哄我入睡。那时的我不懂什么是爱，只觉得外婆的关心是理所当然的。直到后来，我才明白，那份爱是如此深厚、无私。

然而，命运总是无情。那年冬天，外婆因病住进了医院。我去医院探望她时，看到她躺在病床上，脸色苍白，曾经那么精神的她，如今却虚弱得连说话都变得吃力。她看到我来了，努力地笑了笑，说：“别担心，外婆没事。”可我知道，她是在安慰我。

那一晚，我第一次感受到死亡的威胁。我坐在病房外的长椅上，望着窗外的月光，心里充满了无助与恐惧。外婆走了，带着她对我的牵挂和未说完的话，离开了这个世界。

从那以后，我学会了珍惜身边的人，也明白了亲情的珍贵。每当我看到厨房里飘出的饭菜香，听到熟悉的声音，就会想起外婆的笑，想起她为我做的每一顿饭，每一次鼓励，每一次陪伴。

这段记忆，虽然带着悲伤，却也让我更加坚强。它提醒我，生命是短暂的，但爱却是永恒的。那些与亲人共度的时光，是我一生中最宝贵的财富。

“抹不去的记忆”，不只是对过去的怀念，更是对未来的指引。它教会我感恩，教会我珍惜，也让我明白，有些东西，即使时间再久，也无法从心中抹去。