【黑板上的记忆】教室的角落里，那块老旧的黑板依旧静静地立在那里，仿佛一位沉默的老者，见证着岁月的流转。它上面布满了斑驳的痕迹，有的是粉笔字迹，有的是划痕，还有的是孩子们留下的涂鸦。每一道痕迹，都是一段故事的开始，一段记忆的延续。

记得小时候，我总喜欢坐在教室的第二排，靠近窗户的位置。阳光透过玻璃洒在课桌上，映得黑板上老师的字迹格外清晰。那时的黑板是那种老式的绿漆黑板，粉笔一擦，就会扬起细小的白色尘埃，在阳光下像星星一样闪烁。老师写板书时，粉笔与黑板摩擦的声音，是我最熟悉的背景音。

有一次，数学老师讲完一道复杂的几何题后，突然问我们：“你们有没有想过，黑板上的每一个字，其实都是我们共同的记忆？”当时的我不太明白这句话的意思，只是觉得老师说话总是那么深奥。直到后来，我才渐渐明白，那些被写上去又擦去的字，不只是知识的传递，更是我们成长的印记。

黑板上曾写过一首诗，是语文老师用漂亮的楷书写下的。那首诗我至今还记得：“青春如梦，岁月如歌，唯有记忆，永不褪色。”每次看到那行字，心里总会泛起一丝温暖。它提醒我，虽然时间会带走很多东西，但有些东西，却永远留在了黑板上，留在了我们的记忆里。

还有一次，班里的同学在黑板上画了一幅画，是一只大大的猫，旁边写着“我们是最棒的班级”。虽然画得歪歪扭扭，但那是我们共同努力的成果，是我们青春的一部分。如今再看那幅画，虽然已经模糊不清，但它所承载的快乐和友情，却从未消失。

黑板，不仅仅是一个教学工具，它更像是一个容器，装下了我们的欢笑、泪水、梦想与希望。每一次擦除，都像是在告别过去；每一次书写，又像是在迎接新的开始。而那些留在黑板上的字迹，就像是时光的脚印，记录着我们走过的路。

如今，当我再次站在那块黑板前，看着它斑驳的表面，心中不禁涌起一股莫名的情感。它不再只是黑板，而是一个承载记忆的符号，一个见证成长的见证者。那些曾经写在上面的字，或许已经被岁月抹去，但它们早已深深烙印在我的心底，成为我生命中最珍贵的部分。

黑板上的记忆，不在于它有多新，而在于它有多真。