【离开的那天散文】那是一个普通的清晨，阳光从窗帘的缝隙中悄悄爬进来，像往常一样，安静地铺在房间里。可我知道，今天不一样。

行李箱已经收拾好，放在门口，像是一个沉默的见证者。我站在镜子前，看着自己，眼神里带着一丝不舍，也有一丝释然。不是因为不想走，而是因为太想走了。

那一天，我终于决定离开。不是因为争吵，也不是因为背叛，而是一种无声的疲惫。就像一棵树，长年累月地扎根在同一个地方，根早已深扎，却再也没办法吸收新的养分。我开始怀疑，是不是该换一种方式生活，哪怕只是换个地方，换个环境。

临行前的夜晚，我一个人坐在客厅的沙发上，听着窗外的风声。那一刻，我突然想起很多事。那些曾经的欢笑、争吵、沉默、拥抱，都像电影片段一样在脑海里闪现。有些画面让我嘴角上扬，有些却让心微微发紧。

母亲送我到车站时，她什么都没说，只是紧紧地抱了我一下。她的手很暖，但我的眼泪却止不住地往下掉。她轻轻拍着我的背，说：“去吧，别回头。”我点点头，心里却明白，这一走，或许很久都不会回来。

火车缓缓启动，窗外的景色开始后退，像是时间在倒流。我靠在座位上，望着车窗外的风景，心里有一种说不出的轻松。也许，离开并不是结束，而是另一种开始。

那天下着小雨，空气中弥漫着泥土的气息。我不记得自己有没有哭，只记得那一刻，心里有种久违的平静。仿佛所有的烦恼都被这场雨冲刷干净，只剩下一片清澈。

后来我常常想起那一天，想起那个清晨，想起那辆驶向远方的列车。它带走了我过去的影子，也带走了我心中的某些执念。我开始学会放下，学会接受，学会在陌生的地方重新开始。

离开的那天，我没有回头。因为我知道，前方有更美的风景在等我。