【苹果树上的外婆】在小镇的边缘，有一棵古老的苹果树。它静静地伫立在老屋后院，枝叶繁茂，四季更替中始终不言不语。这棵树，是外婆留下的最后一件礼物。
小时候，我常常坐在树下，听外婆讲她年轻时的故事。她说，这棵树是她结婚那年种下的，那时她还很年轻，头发乌黑，眼睛明亮。她说，每当她感到孤独或者疲惫的时候，就会爬上树梢，坐在枝桠之间，看着远处的山峦和天空，仿佛这样就能把烦恼都抛在脑后。
外婆总是穿着那件褪色的蓝布衫，脚上是一双旧布鞋。她的手粗糙而温暖，像春天里的阳光。她会给我摘下最红的苹果，用清水洗得干干净净，递到我手里。她说：“吃吧，这是大自然给你的甜。”
后来，外婆走了。她走得很安静，没有太多人知道她离开的消息。那天，我站在苹果树下，望着满树的果实，突然觉得心里空荡荡的。我开始怀疑，是不是真的有“苹果树上的外婆”？还是只是我太想念她了？
但每当我走进那个院子，看到那棵苹果树，我就会想起她温柔的笑容。有时候，我会在树下坐很久，好像她还在那里，等着我回来。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛她在耳边低语。
如今，我已长大，也学会了照顾自己。但我依然会在每个秋天回到那棵树下，看看它是否依旧挺立，看看那些苹果是否还像从前一样红。我知道，外婆也许不在了，但她留下的故事、她的爱，还有这棵苹果树，都会一直陪着我。
或许，真正的外婆，从来都不只是一个人，而是那份温暖的回忆，是树下的光影，是风吹过的轻声细语。而我，永远记得，那棵苹果树上的外婆。
