在法国北部的一个小村庄里，流传着一个关于“米龙老爹”的故事。他不是什么英雄，也不是什么贵族，只是一个普通的农民，但他的名字却在乡间代代相传，成为一种坚韧与尊严的象征。

米龙老爹名叫让·米龙，生于十九世纪中叶。那时候，法国刚刚经历了一场战争，国家百废待兴。米龙家世代务农，祖祖辈辈都在这片土地上耕作，靠着双手养活一家人。米龙老爹从小就跟着父亲下地干活，学会了如何在贫瘠的土地上种出粮食，也学会了如何在苦难中坚持。

他性格倔强，从不轻易低头。村里人常说：“米龙老爹的骨头比石头还硬。”这话不假。有一次，村里的地主想要强行收回他家的一块田地，说这块地是“荒地”，没人耕种。可米龙老爹知道，那是他父亲生前一直守着的土地，哪怕一草一木都浸透了他的汗水。

他没有去官府告状，也没有去找地主理论，而是默默地在那块地上种上了小麦。第二年春天，麦苗破土而出，金黄一片，地主见状，也不好再说什么。从此，那块地就再也没有人敢动。

米龙老爹虽然不识字，但他懂道理。他常对孩子们说：“人活着，不能光靠嘴说话，要靠手做事。”他用自己的行动告诉村里人，只要肯努力，就没有过不去的坎。

他还有一个习惯，就是每年冬天都会给村里的老人送些柴火和粮食。他说：“大家都是邻居，互相帮衬才是正道。”这句话简单，却温暖了很多人的心。

后来，战争再次爆发，法国陷入动荡。米龙老爹年纪大了，不能再下地干活，但他依然每天站在村口，看着来来往往的人群。有人说他是守夜人，有人说他是看门人，其实他只是想守护这片他深爱的土地。

有一天，他在村口倒下了，再也没有起来。村民们把他埋在了那片熟悉的土地上，就在他曾经耕种过的田边。

如今，村里人还会在清明节的时候去祭拜他，说他是“米龙老爹”，是一个真正的庄稼汉，一个值得尊敬的老人。

米龙老爹的故事，没有惊天动地的情节，却让人感动。他用一生诠释了什么是责任，什么是坚守，什么是平凡中的伟大。